“생일 축하해!” 엄마는 내 생일이 되면 국을 끓여 준다. 딸기 생크림 케이크도 아니고, 내가 좋아하는 초콜릿 컵케이크도 아닌 바로, 미역국. 왜 하필 미역국일까? 내가 미역국을 휘휘 젓자 엄마가 조심스레 이야기를 꺼내는데…….